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“Un guerra civil no es una guerra, 
sino una enfermedad 
(donde) se lucha casi contra uno mismo” 
Antoine de Saint-Exupery. 
Sobre el texto de mi bisabuelo, Joaquín Cao, Memorias de un padre cuyo hijo fue 
asesinado durante la Revolución Española, escrito en 1937, las memorias orales de 
mi padre, Agustín López Cao y dos días de viaje fotográfico junto con mis hijos. 
 Figura 1. Autoría desconocida. [Agustín]. c. 1937. 
1. Elaborar el recuerdo  
Las experiencias de las guerras son la fuente de traumas psicológicos para aquello 
que luchan pero también para la población civil. La cruel represión sufrida por los 
perdedores en la Guerra Civil Española no sólo cerró las posibilidades de superar el 
trauma, sino que supuso un peso añadido a su fijación e imposibilidad de 
elaboración. La política del terror y silencio impuesto durante la dictadura 
subsiguiente a la guerra señaló las bases para una epidemia de estrés 
postraumático. 
Muchos de los síntomas del estrés postraumático como vulnerabilidad, incapacidad 
de conectar hechos y eventos, el sentimiento de culpabilidad, miedo permanente, 
sensación de impunidad del otro no sólo no fueron tratados sino reforzados por los 
responsables de la dictadura. 
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El evento traumático que muestro en este texto –el asesinato de una persona en la 
Guerra Civil- se relaciona con el trauma colectivo que fue y es todavía la Guerra 
Civil Española. Desde ahí, he tratado de abordar el efecto cognitivo y emocional a 
través de cuatro generaciones de una familia –cinco, si incluimos la generación de 
la persona desaparecida- y mostrar cómo el trauma transgeneracional se modula de 
modos diferentes en cada generación. 
Esta	 estructura	 arbórea	 se	 detiene	 en	 la	 reflexión	 sobre	 el	 trauma,	 que	
contiene	y	da	forma	a	los	relatos	personales,	al	igual que las formas de arte que 
ayudan a visibilizar el trauma colectivo y transgeneracional, que abordo 
paralelamente. Los	relatos	que	constituyen	la	tierra	de	este	campo	por	labrar,	y	
el	viaje	fotográfico,	el	motivo	para	un	nuevo	relato,	son	los	siguientes:	
- Un manuscrito escrito dos meses después del hecho traumático, por un hombre en 
sus cincuenta y pocos años cuyo hijo ha sido asesinado, y a quien busca a lo largo 
del texto. 
- Los recuerdos orales de un hombre, su nieto, que tenía nueve años cuando 
observa el hecho y la devastación que se convierte en un elemento que marca su 
vida irreversiblemente. Con ochenta años, comienza a elaborar un discurso que 
permite legitimar su recuerdo. 
- Un viaje fotográfico, de dos días de duración, relatado por la hija, biznieta del 
autor del texto. 
-El relato fotográfico de la última generación, que tiene la misma edad con la que 
su abuelo sufrió  el evento catalizador del trauma. 
1.1. El dolor de la herida. El imposible relato de los niños. 
En las noches de infancia, en la paz de esas noches de sueño profundo, 
rítmico y continuo que sólo pertenece a los niños y que nos abandona una 
vez desvanecida la inocencia, nos despertaba un grito de angustia y miedo 
en el espacio silencioso de la casa a oscuras. 
El lamento de mi padre en la noche se insertó en el devenir infantil y 
cotidiano de nuestras vidas. En medio del sueño, nos hacía abrir los ojos, 
entre atónitas y asustadas, esa voz desgarrada de un hombre aterrorizado 
que, sin embargo, en la vigilia, era el modelo dulce, tranquilo y sosegado, 
ejemplo y referencia masculina de nuestras vidas de niñas, de nuestros 
sueños de niñas. “Es papá, soñando con la guerra”, susurraba apenas una 
de mis hermanas mayores. Al momento, la voz de mi madre aliviaba el grito 
y nuestro silencio expectante, “Despierta, Agustín, no pasa nada, estás 
soñando, Agustín, estás soñando”. 
 
El desorden de estrés postraumático (PTSD) está caracterizado por tres grupos de 
síntomas: reexperimentación intrusiva, evitación de recuerdos e hiperestimulación, 
incluida la hipervigilancia y la respuesta exagerada. Es típico de las personas que 
experimentan PTSD reexperimentar los eventos traumáticos en forma de episodios 
de flashback, pesadillas o pensamientos aterradores (Collie, K.&Backos, A., 2006: 
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157). El PTSD es causado en parte por la naturaleza de la memoria traumática, que 
está indexada en los sistemas de memoria implícita y declarativa a un tiempo 
parece estar disociada en forma de fragmentos emocionales, preceptúales y 
sensoriales con una base verbal no coherente, simbólica o temporal (O’Kearney & 
Perrott, 2006; Reisberg & Hertel, 2004). 
 
Mi padre nos contaba a veces que, cuando él tenía apenas nueve años, en los 
albores de la guerra civil en el sureste de la provincia de Ourense, se quedó 
tartamudo, durante un año. Casi sin habla. 
 
La memoria implícita y declarativa del evento puede verse desconectada por el 
impacto del hecho traumático. Por ello las cualidades del recuerdo traumático se 
hacen difíciles de describir a través de palabras, o integrarlas como parte de la 
historia de vida (Christianson, 1992; van der Kolk, Hostetler, Herron, & Fisler, 
1994). La dificultad de procesar la información simbólicamente (verbal o de otro 
modo) tras el trauma es un elemento crucial de la PTSD (van der Kolk & 
Fisler, 1995). De hecho, investigaciones sobre la imagen cerebral han demostrado 
hipoactividad en el área de Broca, que es la responsable de los aspectos motores 
del habla, e hiperactividad en la amígdala (miedo, terror), hipocampo (memoria) y 
corteza occipital (proceso visual) (Rauch & Shin, 1997). 
 
A lo largo de los años he tratado de imaginar en interminables ocasiones 
qué poblaban esos sueños, qué imágenes repetidas, impronunciables 
durante un largo año, aparecían, una y otra vez, en la mente, en el cuerpo 
en zozobra de mi padre. Y pocas veces me atrevía a preguntar, por el dolor 
renovado que pudiera producir, porque la noche se acababa y pocas veces 
se mencionaba lo ocurrido. La noche, como espacio donde surge lo 
indecible, lo insoportable. Supongo que en nosotras se coló, a través del 
testimonio del dolor ajeno pero próximo y del miedo intransferible de 
aquellos gritos, la marca de la vulnerabilidad, del sufrimiento infantil en el 
cuerpo de un mayor. La huella del dolor que no se va nunca, la señal que, 
una vez formada, siempre permanece. Creo que era una advertencia vital, 
que nos ha marcado a su vez, como un aviso. Muchas veces lo he querido 
relacionar con el sufrimiento sin reparación –el sufrimiento nunca tiene en 
realidad reparación-, con la herida abierta, con la pérdida primigenia, por 
otro lado, constante en cada ser humano. Pero algunas noches, ya 
adolescente, se me hacía insoportable e injusto sentir en la habitación 
contigua un cuerpo querido que una y otra vez, no era capaz de desasirse de 
un desconsuelo de niño que, cada cierto tiempo volvía, y se abría 
desgarrado aun cuando hubiera otro cuerpo, el de mi madre, que lo 
abrazara e intentara sostener su espanto. 
 
Lo que está alterado básicamente es la memoria autobiográfica, en tanto que la 
memoria del trauma no se constituye como una historia coherente donde los 
aspectos de la experiencia están fusionados en una narrativa y de forma integrada 
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en la dimensión vital e íntima del tiempo subjetivo, sino que las recolecciones del 
trauma se constituyen en fragmentos separados de la conciencia que no han podido 
ser integrados y permanecen desconectados de la historia global de la vida de la 
persona. Esta condición fragmentaria implica, en vez de ello, una falta de control 
de parte de la víctima, que confiere a los recuerdos traumáticos un carácter 
invasivo que continuará torturando a las víctimas durante un tiempo indefinido. 
Uno de los objetivos prioritarios de la aproximación terapéutica implica que la 
víctima intente reconstruir lo que ha sucedido en su experiencia traumática a través 
de una historia coherente y organizada. 
1.2. La herida  
A pesar de que mi padre fue en su período laboral un economista organizado, 
metódico y educado -y un verdadero experto en la guerra civil española- no es 
capaz de mantener un discurso lógico, se ofusca, la emoción le impide hablar y sus 
relatos aparecen desconectados cuando recuerda determinados hechos. Cuando 
habla emocionado de las imágenes que retiene, muy raramente, recuerda la 
sensación de abuso general hacia las personas referente para él, recuerda la 
crueldad y el miedo constante y la impunidad reinante. Fue testigo de la muerte de 
niños, compañeros de clase y seres amados y recuerda imágenes claras, como la 
presencia de cadáveres en las cunetas que nadie se atrevía a recoger y enterrar. 
Relata la muerte de un amigo: 
 
Lo mataron delante de mí.  
El tendría trece años y yo, unos nueve.  
Fue la semana del comienzo de la guerra. 
Le dispararon directamente en el estómago, 
… venían en camionetas negras, con el símbolo de dos tibias cruzadas, 
celebrando la insurrección y mi amigo levantó el puño. 
Sólo eso.  
Creo que si hubiera tenido algunos años más, yo hubiera hecho lo mismo…  
Aquí había ganado el Frente Popular ¿sabes? Todos los niños levantábamos 
el puño, como un juego, solíamos correr detrás de los pocos coches que 
aparecían… Le llevo más de dos horas morir.  
Pedía constantemente agua,… tenía todos los intestinos fuera.  
Un hombre del pueblo tuvo a mi amigo entre sus brazos, tratando de 
recoger su vientre lleno de sangre, hasta que murió. 
 
Las memorias traumáticas pueden organizarse y reducir su carga emocional a 
través de una “narrativa coherente del trauma” que resitúa las memorias 
traumáticas en memorias declarativas que entonces pueden ser reinterpretadas e 
integradas en la historia de vida de una persona. Por su naturaleza, las memorias 
traumáticas son difíciles de expresar sólo a través de palabras (Collie, K.&Backos, 
A., 2006: 162). 
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Me cuenta cómo, cuando se levantaba muy temprano para ayudar a su padre a 
regar los huertos, no podía dejar de mirar los ojos de los muertos, abandonados en 
las cunetas de los caminos cada madrugada: 
 
los muertos nos miraban e incluso cuando me insistían en que no mirase, no podía 
dejar de hacerlo. Nadie se atrevía a enterrarlos. Podían estar allí semanas. 
 
Cuenta que su familia cambia radicalmente tras la muerte de su joven tío. Su 
abuelo se encierra durante meses en una habitación. Cuenta cómo reinaba la 
barbarie y la impunidad. 
 
Ha transmitido a sus hijas, nos ha transmitido,  la paradoja de la necesidad de 
rebelarse ante la injusticia, junto con la prevención constante hacia las personas, 
las instituciones, la idea de la reversibilidad y mutabilidad de las leyes y la 
desconfianza de los que administran la justicia. 
 
Se siente feliz de los cambios políticos, vive con pasión cada cambio hacia la 
libertad pero no es capaz de involucrarse. 
	
El filósofo, teólogo y escritor francés, Paul Ricoeur publica a mediados de los 
ochenta su tratado Tiempo y Narración. Apoyado sobre ideas de San Agustín y 
Heidegger, Ricoeur sitúa la narrativa en el centro de la conciencia humana. 
Propone que la narrativa es una proceso de estructuración mental a través del cual 
los humanos definimos nuestra relación existencial con los movimientos de la 
tierra y los planetas, estrellas y galaxias; con nuestra perspectiva lineal del tiempo 
tipificada por la invención del calendario; con hechos en los mundos objetivos y 
subjetivos; y con nuestra sensación de movernos desde el pasado al futuro, a través 
de la retrospectiva y la anticipación, con el presente como una continua interacción 
con ambos (Sheehan 1997; Cobley 2001: 16–21). 
 
En los últimos tiempos, han ido a visitarle representantes de la memoria histórica 
de Galicia y sorprendentemente el encuentro con terceros le ha permitido relatar 
los hechos con una impresionante capacidad organizativa. El proceso le ha dado 
legitimidad y reconocimiento y se siente respetado. 
Ahora se da cuenta de que aquellos recuerdos han sido transformados de relato 
personal en historia real. Y pueden ser contados. 
Siente que, por primera vez, su voz respecto a estos recuerdos, es escuchada. Se 
siente respetado sobre las emociones que ha sentido durante años y ve cómo, tras 
décadas de silencio, sus recuerdos se han convertido en documento histórico, un 
documento sobre la historia de España.  
 
Los procesos de recuperación de la memoria, sea ésta oral, escrita o a través de 
diversas creaciones, tiene un efecto terapéutico en las personas que la han vivido, 
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sobre todo si esos individuos encuentran una comunidad oyente capaz de escuchar 
y validar sus experiencias.  
Hoy esa comunidad comienza a escuchar a quien poco a poco comienza a su vez a 
sentirse legitimado para expresar la memoria traumática a través del relato, algo 
imposible de realizar anteriormente en la sociedad española, debido al período de 
cuarenta años de dictadura, que impidió la convivencia de relatos. Durante ese 
período, la psiquiatría oficial ofrecía una imagen de los vencidos como 
degenerados y subhumanos y la posibilidad de elaboración social, de simple 
expresion del dolor y el duelo, queda deslegitimada, interrumpida y confinada a la 
elaboración íntima y privada, si el sujeto tiene medios psíquicos para hacerlo. En 
ese contexto, no hubo lugar para curar las heridas de los traumas, las heridas más 
profundas de las guerras. 
1.3. La herida del adulto: el texto 
Desde 1980 James Pennebaker, psicólogo social, y sus colegas de investigación 
(véase, por ejemplo, Francis & Pennebaker, 1992; Pennebaker y Beall, 1986) han 
estado experimentando con el vínculo emocional entre comunicación por escrito y 
la salud. La mayoría de los estudios se han llevado a cabo en condiciones de 
laboratorio, la mayoría mediante ensayos controlados aleatoriamente. 
Pennebaker (1990) narra la historia de su viaje de investigación desde la inhibición 
como una amenaza para la salud, y de la escritura (o expresión oral) acerca de las 
emociones y pensamientos como una forma poderosa de “confesión”. 
El paradigma de Pennebaker no sólo ha sido asumido en muchas poblaciones y 
continentes, sino que también ha recibido una amplia acogida en los medios, con 
titulares como “la pluma es más poderosa que la píldora” (Bower, 1999). 
 
 
Hace unos años descubrimos, gracias a internet, casualmente, la existencia del 
manuscrito de mi bisabuelo, Joaquín Cao, Memorias de un padre sobre un hijo que 
le fue asesinado durante la revolución española. Un manuscrito de veintiocho 
páginas, en papel apergaminado, de pequeño tamaño, poco más de una cuarta de 
largo por doce centímetros de alto, delicadamente cosido, y exquisitamente escrito 
en tinta azul. Mi prima Cristina Cao, a la cual no conocíamos, lo había 
conservado gracias al cuidado de su padre y abuelo. Un texto que permaneció, 
durante muchos años, escondido en las paredes de piedra de la casa familiar 
paterna. 
 
Alfred Lange, psicólogo clínico, ha publicado una serie de estudios monográficos 
de trabajo con pacientes que han utilizado la escritura estructurada para la 
superación del trauma y los síntomas del estrés post-traumático (Lange, 1994, 
1996). Neimeyer  señala a la escritura como un medio para elaborar la pérdida, que 
puede convertirse en elemento ritual: escribir una biografía de la persona 
desaparecida, una apología, etc. pueden servir como elementos no solo 
estructurantes de los hechos, sino modos de elaborar e introyectar lo ocurrido, 
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dándoles un lugar y un sentido en el presente. Los rituales narrativos que este autor 
propone son, entre otros, cartas que no se envían, en los cuales se intercala la 
narración explícita del acontecimiento con las reacciones íntimas de pensamiento y 
emoción que nos ha provocado (Neimeyer, 2007, en Darío Páez, Miryam Campos 
y Marian Bilbao, 2008, 15). De este modo, la narración de los hechos, junto con 
nuestras acciones y emociones (hacer, sentir, pensar) conforman un modo 
adecuado utilizado en muchos casos como único modo de dar sentido a lo 
acaecido. 
 
El texto que conservamos de mi bisabuelo es hermoso y triste. Cuando llega a mis 
manos, brota de nuevo el dolor, tres generaciones después. Recuerdo leerlo entre 
lágrimas ante la mirada atónita de mis pequeños hijos que no entendían por qué 
lloraba  la muerte de un ser que no conocí, acaecida hace más de setenta años. Un 
texto que muestra un dolor inconsolable. En él confluye la descripción de los 
hechos que dieron lugar al asesinato sin juicio previo, de su hijo Julio, en enero de 
1937 en la frontera entre Galicia y León, a manos de miembros de la Falange, y el 
sentimiento desgarrado y desgarrante de la pérdida sin posibilidad de duelo. El 
apego, el acogimiento, el amor, el dolor ante el dolor del otro, la com-pasión, 
recorre el texto que busca un cuerpo vivo que proteger, cuidar y mantener. En él 
se destila el dolor ante el dolor posible del otro amado, ante el hecho de que éste 
se halle en un lugar des-habitado por él mismo, desconocido, en el que extrañarse, 
perderse, en definitiva, morir. La aniquilación que comienza con el extrañamiento, 
la incapacidad, la impotencia: 
 
“pobre hijo mío, (…) sacado de noche por un campo para ti completamente 
desconocido (…) atadas tus manos (…) ¿te habrán 
martirizado durante el vía crucis, o en el lugar del calvario?” 
 
Y luego, cuando no queda esperanza, cuando la esperanza de vida se derrumba: 
un cuerpo muerto que acoger y sepultar. La insondable ausencia en la búsqueda 
de un cuerpo que abrazar recorre el texto: 
 
“Si era posible recoger su cuerpo mediante autorización competente y de no 
poder ser así, y ya como último recurso, por lo menos saber dónde lo habían 
sepultado” 
 
“no tan solo no se conseguiría autorización, ni siquiera encontraríamos 
persona que nos acompañara a buscarlo por terror” 
 
“… intentamos nuevamente averiguar el lugar o sitio donde lo habían 
enterrado (…) Lejos de averiguar algo, el terror había aumentado. (…) y las 
personas con quienes hablaron les aconsejaron que no hicieran gestión 
alguna encaminada a ese fin” 
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Todos los rituales funerarios de recogida, aceptación y cierre quedan suspendidos, 
dramáticamente. Todos los pasos del cuidado corporal, que envuelven el último y 
delicado contacto con el cuerpo amado, tratando de aminorar con la última 
caricia el dolor de la muerte ya acaecida, se arrebatan. Se roba la última mirada 
sobre los rostros, sobre los cuerpos que quisimos, que queremos. Se niega el saber 
del otro, de su existencia, de su no-existencia. Se arrebata la capacidad de saber 
de la pérdida. Toda la red de la cultura que acoge la muerte se resquebraja, al 
encontrar la ausencia en lugar de la carne:  
 
“…la noche en que toda la familia reunida llorando, se nos figuraba que 
velábamos su cuerpo, y sin embargo, éste ya hacía ya dos días que debía 
haber sido malenterrado, como otros muchos compañeros de infortunio, 
probablemente en un terreno inculto o tal vez en una tierra de labor, dicen 
que a unos cinco kilómetros de Ponferrada”  
“La gente del pueblo, enterada de nuestra desgracia, fue entrando en 
nuestra casa a darnos el pésame, el cual no ofrecía duda alguna que en su 
mayoría era muy sincero porque le querían.” 
 
Hacer relato es un modo de resistir el silencio.  Cuando los grupos marginados se 
unen en el relato, el decir de sus experiencias comienza a tomar forma; apelando a 
su autoridad como constructores de relato, articulando su propia ética desde la 
experiencia, pueden mostrar los quiebres de las narrativas dominantes, permitiendo 
así que emerja una nueva narrativa cuidadosa (Andrews 2004; Fivush 2010).  Este 
“hablar a través del silencio” puede ser experimentado como curativo al estar 
conectado con la salud psíquica, sobre todo cuando lo comparamos con aquellos 
grupos carentes de narrativa alguna.  
Como señala Paez et alii (2008), siguiendo a Fratarolli (2006), la expresión ayuda a 
vivenciar un episodio emocional de forma retrospectivamente controlada, 
reforzando la capacidad de auto-regulación emocional o auto-eficacia de control 
emocional. La expresión en torno a un hecho emocionalmente relevante permite 
habituarse a el, reducir la activación afectiva, los pensamientos repetitivos y poder 
aproximarse a situaciones y contextos que la hacen revivir el hecho y escribir, 
hablar y narrar ayudan a procesar y organizar cognitivamente las experiencias 
emocionales. 
En el caso que nos ocupa, un adulto es capaz de construir un relato coherente, 
organizando la experiencia y la emoción. En contraste, un niño sobrepasado por los 
mismos acontecimientos, introyecta el trauma, se queda sin palabras ante un 
acontecimiento que quedará sin elaborar.  
 




Figura 2. Memorias de un padre cuyo hijo fue asesinado durante la Revolución española. 
 
 
Figura 3. Memorias de un padre cuyo hijo fue asesinado durante la Revolución española, 
pagina 18. 
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La prohibición de sepultar los cadáveres asesinados - y de saber de ellos- se 
convierte, a través del texto, en un hecho que mi bisabuelo relata entre el horror, 
la perplejidad y el desmoronamiento moral: 
 
“Un joven de la Rua, casi un niño de dieciséis años, fue muerto en el monte 
de su pueblo, quedando su cuerpo sobre la superficie de la tierra cerca de 
un mes en que por fin fueron mal sepultados sus huesos” 
 
“…quemados vivos en un pajar del pueblo de Cerejido (…) con igual 
ensañamiento procedieron con sus cuerpos no permitiendo a sus familiares 
recogerlos”. 
 
la escritura, como nexo entre el hueco del pasado y el presente, como necesidad de 
tender hilos a otras generaciones, sujetos, cuerpos haciendo la urdimbre de eso 
que llamamos memoria. Como intento de tejer algo con el dolor propio, de 
explicarse el dolor a uno mismo y hacer partícipe de este saber del dolor, al otro. 
De ello surge también esta escritura. 
2. Tomar huellas: el viaje  
Tras el descubrimiento del texto, que mi padre ha sido incapaz de leer, pensé en 
cómo devolver a mi padre, un poco de paz. Mi bisabuelo había encontrado en la 
escritura poética el modo de insertar, a través de un relato, una experiencia 
traumática. Mi padre, que había experimentado el trauma con nueve años, no 
había podido reponerse de los efectos de la guerra. Una huella psíquica y corporal 
había dejado en él un tartamudeo infantil que le había hecho enmudecer durante 
un año y que surgía muy de cuando en cuando, cuando se desbordaba, además de 
las pesadillas nocturnas que se abrían desgarradas una y otra vez conformando en 
él una vulnerabilidad estructural ante la impunidad de la vida. 
De algún modo el texto, como un tercero, como un medio, se nos presentaba útil 
para reconstruir algo que había quedado roto, fragmentado y amordazado en la 
memoria corporal de mi padre. En julio de 2007, le propuse realizar el último 
viaje de su tío, desde que lo detuvieron en casa de su abuelo hasta que desaparece, 
a través de las memorias del bisabuelo y hacer fotografías de los lugares. Pensaba 
que iba a rechazar mi oferta, pero aceptó. 
En el texto, mi bisabuelo va tras su hijo que ha sido encañonado, maniatado e 
introducido en la camioneta de la Falange, primero, y luego, pérdida la esperanza, 
en búsqueda de su cuerpo. Más adelante, el texto relata pormenorizadamente todo 
el paisaje del horror y la barbarie de la comarca de Valdeorras, donde los 
falagistas campan feroces matando y sembrando el miedo y el terror. 
Le propuse un viaje fotográfico, donde dejáramos constancia de los lugares de 
detención, torturas, posible ejecución y, además, visitar todos y cada uno de los 
lugares que mi bisabuelo narraba en el texto. Asintió. 
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El viaje tendría que haber sido realizado por mi padre y por mí: quería hacer de él 
un cierre, una reconciliación silenciosa, dando tiempo a la emoción, simbólica. 
Pero mis hijos, sus nietos, de ocho y tres años, quisieron acompañarnos. Uno de 
mis hijos tenía casi la misma edad que tuvo mi padre cuando los hechos 
acaecieron. Insistieron en la búsqueda de “Cao Cao” (así se apellidaba mi tío 
abuelo) con su abuelo, y no pude pensar una explicación para decirles que no. 
Para dar cierto sentido, propuse a mi hijo mayor que fotografiara, él también, a su 
abuelo, a mí misma, a los lugares. Viajábamos de repente cinco generaciones 
tratando de hacer, con las imágenes, un pacto con el pasado: mi bisabuelo 
Joaquín, a través del texto; mi tío abuelo Julio, desaparecido; mi padre, Agustín; 
yo, Marián; y mis hijos, Federico y Bruno. El segundo día se unió mi madre, 
América. 
Todos unidos por un trauma familiar, pero también colectivo y 
transgeneracional que había calado silencioso en cada una de nuestras estructuras 
psíquicas. 
La fotografía, como un tercero más, se nos presentaba como elemento 
mediador entre la realidad y nosotros, e incluso entre nosotros mismos: mi padre 
rehusó fotografiar, pero yo me ofrecí como mediadora, intérprete fotográfica que 
da presencia a un recuerdo imborrable: mi padre me indicaba qué debía 
fotografiar, yo fotografiaba y mi hijo fotografiaba, a su vez, a mi padre y a mí. De 
algún modo se entrelazaron tres miradas: la de mi padre que señalaba, incapaz de 
hacer, de habitar de nuevo a través de la fotografía; la mía, de hija, que trataba de 
acompañar esa otra mirada que viajaba hacia atrás y, a la vez se reconocía en la 
extrañeza de un pasado sin cierre. Es cierta la afirmación de Susan Sontag, mirar, 
fotografiar, es, de algún modo, poseer. Mi padre no podía poseer un paisaje, al 
igual que no pudo en su momento dar sentido a un recuerdo de dolor desgarrado. 
En su lugar, acompañando, yo poseía por él y le ofrecía los resultados, del mismo 
modo que mi hijo, seguro y feliz en la vida que le ha tocado vivir, habitaba y hacía 
suyo mi rostro, el de su abuelo, el de su hermano y todo el contexto que le rodeaba 
integrando gallinas, rostros y cerezos de dos magníficos días de verano. Al fondo, 
como una bruma, la memoria. 
Mi padre lloró en casi todos los lugares donde nos detuvimos: en la puerta de la 
casa donde lo encañonaron -y donde él, niño, estaba presente-, donde lo esposaron 
con cuerdas, y en especial en la celda, donde torturaron a su tío, un lugar sin 
ventanas bajo tierra, ahora reconvertida paradójicamente, en sala de 
exposiciones. Mis hijos, detrás, eran el ejemplo de la nueva generación, vital, 
desorganizada, pero tremendamente cariñosa con su abuelo. 
Las carreteras eran extremadamente sinuosas. Mi hijo pequeño vomitó justo en 
uno de los lugares donde recientemente habían exhumado restos de una fosa 
común de la guerra (los cinco de Priaranza). La combinación del recuerdo triste, 
el cariño y el cuidado estuvieron mezclados continuamente. Ver a mi padre con mi 
hijo en brazos frente a las fosas me hizo ver, encarnado, cómo el pasado 
permanece pero también, como la promesa de futuro tiene la capacidad de aliviar 
el presente apaciguando el pasado. Cómo, como señala Hannah Arendt, el perdón 
por el pasado y la promesa del futuro tiene que viajar con nosotros. 
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En el camino a Cereixido, un lugar donde -según el texto de mi bisabuelo- fueron 
quemadas vivas varias personas huidas cuyos cadáveres, como práctica impuesta, 
se impidió recoger, en el camino digo, recogimos tanto orégano, tanto, el campo 
estaba tan bonito, que resultaba paradójica nuestra visita hacia al horror cuando 
la vida nos regalaba una tarde cálida de julio plena de olores veraniegos de 
montaña. 
Cereixido era un pueblo casi deshabitado, con dos o tres personas. Mi padre no lo 
había visitado jamás. El lugar que buscábamos, el pajar, seguía intacto, quemado, 
desmoronado, con la vegetación que se había adueñado de parte de sus piedras 
desmoronadas, pero que dejaba entrever la barbarie. Todos los del pueblo 
conocían perfectamente la historia y nos llevaron al lugar. A la vez, mi hijo 
fotografiaba gallinas y se subía a los árboles a coger cerezas. 
Cuando llegamos, una timidez repentina me impidió preguntar. Sentía que no tenía 
mucho sentido despertar un hecho terrible sucedido hace setenta años, en una 
tarde plácida de verano. Era como irrumpir en la existencia tranquila con 
fantasmas adormecidos. Pero vivos. Sin embargo mi padre, apoyado en “mi 
proyecto”, abordó sin problemas a los vecinos, preguntándoles por el pajar, los 
huidos, la guerra. Fue curioso como íbamos intercambiando los papeles y cómo 
esa acción de mi padre, centrado e inserto en lo que íbamos a realizar, y coherente 
con nuestro viaje, fue capaz de centrar nuestro empeño cuando yo flojeaba en mi 
papel de mediadora. 
 
Fotografiamos cunetas, pequeños espacios entre la carretera, repechos donde mi 
bisabuelo señalaba asesinatos y cuerpos abandonados,… 
Hicimos imagen presente del texto pasado a través del entrecruzamiento de 
nuestras miradas tratando de aliviar, con el placer de vivir, el dolor que causa, a 
veces, la vida. 
El viaje, de dos días, estuvo lleno de sensaciones en las que se mezclaba el pasado 
y el presente, la vida silenciada y la vida feliz de los más pequeños. Creo que mi 
padre sintió todo ello junto: la terrible pérdida y la esperanza y la sensación, en 
definitiva, de estar siendo, aunque fuera un poco, acompañado en sus pesadillas. 
En casa, con las imágenes, fuimos dándoles forma, ordenándolas, poniéndoles 
nombre con mi padre al lado. 
El hecho de organizar con él, ordenar, secuenciar y señalar acontecimientos, 
permitió ordenar algo que en la memoria de un niño, había quedado sin palabras: 
disperso y fragmentado en el pequeño cuerpo infantil  que vivía aun en mi padre. Y 
que gracias al relato de su abuelo, recuperaba su cualidad tangible. Un trauma 
que, por fin, tenía	 fechas, imágenes, lugares. Habíamos situado espacios de 
pérdida y dolor que podían, por qué no, convivir con un presente que debe 
enterrar a sus muertos para poder hacer las paces con el futuro. 
 
El recuerdo, a través del positivado en papel, se organizaba y estructuraba en la 
mesa de casa: sucesos, aspecto, datos. Ambos los miramos, organizamos y 
reorganizamos, discutimos su ubicación, hasta corporeizar, a través de las 
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fotografías de la comarca de Valdeorras y el Bierzo, los recuerdos que hace 
setenta y nueve años, enmudecieron a los niños de un país. 
 
El viaje conjunto, con mis hijos, mi padre, mi madre, y aquellos que no están y 
quedaron, se convirtió en una experiencia que ha dado como resultado compartir 
un dolor preciso y situado, incardinado en un relato que, de generación en 
generación,	 ha recorrido de modo diverso nuestras diferentes vidas y ha dejado 
una huella indeleble en nuestros cuerpos. 
 
La creación crea significado, crea sentido. Busca, en los lugares recónditos del 
inconsciente, material de trabajo. Es este material el que, organizado a través de la 
creación, nos permite dar sentido. El valor de toda actividad creativa no recae 
simplemente en la libertad de expresión, sino en la oportunidad, a través del arte, 
de integrar el material inconsciente y preconsciente en el trabajo creativo a través 
del yo (Bettelheim, 1964). El arte, en un proceso dialéctico único –porque refiere a 
las experiencias personales más profundas hechas universales a través del  esfuerzo 
perceptivo y formal– puede considerarse como una de las fuerzas más importantes 
que unen a las personas sin vaciarlas de lo único e individual que cada una posee: 
 
[El arte] permite compartir con otros aquello que todos consideran más 
elevado, algo que les eleva por encima de la experiencia cotidiana hacia 
una visión más ampliada de sí mismos. Y lo consigue haciendo que se 
sientan, más que nunca, distintivos y únicos. (Bettelheim, 1964, 58) 
3. Huellas, setenta años después 
La producción fotográfica, resultado del viaje realizado y que a continuación se 
muestra, está compuesta de varias series, y está organizada a partir del modo de 
referencia de la investigación basada en las artes (IBA), de la Universidad de 
Granada y coordinada por Ricardo Marín Viadel y Joaquín Roldán, emparentada de 
modo directo con A/R/Tography, un método de trabajo desarrollado por Rita 
Irwing y que combina la labor del artista, el docente y el investigador, de tal modo 
que permite la afluencia creativa y la autonomía de las imágenes como dadoras de 
sentido.  
El modo de referencia muestra la autoría de la serie, el año, el título, el tipo de 
serie, y los datos de cada una de las fotografías (autoría, año y tipo de fotografía), 
reivindicando la necesidad de normalización de la cita y creación de imágenes. 
 
 




Figura 1. Autora (2007) Cinco generaciones. Serie descriptiva compuesta por cinco 
fotografías, de izquierda a derecha: Autoría desconocida (c.1930) Joaquín Cao, fotografía 
analógica; Autoría desconocida (c.1936) 
Julio Cao Cao, fotografía analógica; Autora (2007) Agustín López Cao, fotografía digital; 
Federico López Gauli (2007) Marián López Fdez. Cao, fotografía digital; Federico López 




Figura 3. Autora (2007) Miradas I. Serie descriptiva compuesta por cuatro fotografías 
digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 1; Autora (2007) s.t 2; Federico López Gauli 




Figura 4. Autora (2007) Miradas II Serie descriptiva compuesta por cuatro fotografías 
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Figura 5. Autora (2007) Miradas III. Serie descriptiva compuesta por cuatro fotografías 
digitales, de izda a dcha: Federico López Gauli (2007) s.t.; Federico López Gauli (2007) 




Figura 6. Autora (2007) Miradas IV. Serie descriptiva compuesta por tres fotografías 
digitales, de izda a dcha: Federico López Gauli (2007) texto I ; Federico López Gauli 




Figura 7: López Cao, Agustín y Autora (2007) Alto de Covelo I Serie comparativa 
compuesta por cuatro fotografías digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 7; Autora 
(2007) s.t .8; Federico López Gauli (2007) 




Figura 8: López Cao, Agustín y Autora (2007) La curva Serie descriptiva compuesta por 
cuatro fotografías digitales de la Autora, de izda a dcha: (2007) s.t. 9; Autora (2007) s.t 10; 
Autora (2007) s.t. 11; Autora (2007) s.t. 12. 




Figura 9: López Cao, Agustín/Autora (2007) El cajón Serie descriptiva compuesta por tres 





Figura 10: López Cao, Agustín, Autora (2007) Alto de Covelo Serie comparativa 
compuesta por tres fotografías digitales, de izda a dcha: Federico López Gauli (2007) s.t.; 




Figura 11: López Cao, Agustín/Autora (2007) A Rua Serie descriptiva compuesta por tres 






Figura 12: Autora (2007) Orégano Serie descriptiva compuesta por tres fotografías 
digitales, de la autora, de izda a dcha, (2007) s.t. 21; (2007) s.t . 22; (2007) s.t. 
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Figura 13: López Cao, Agustín/Autora (2007) Cereixido I Serie comparativa compuesta 
por tres fotografías digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 24; Federico López Gauli 





Figura 14: López Cao, Agustín/Autora (2007) Cereixido II Serie comparativa compuesta 
por cuatro fotografías digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 26; Federico López Gauli 
(2007) s.t ; Autora (2007) s.t. 27; Autora (2007) s.t. 28. 
	
		
Figura 15: López Cao, Agustín/Autora (2007) Cereixido III Serie descriptiva compuesta 
por cuatro fotografías digitales, de izda a dcha: Federico López Gauli (2007) Abuelo; 




Figura 16: López Cao, Agustín/Autora (2007) Sil Serie comparativa compuesta por tres 
fotografías digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 29; Federico López Gauli (2007) s.t 
; Autora (2007) s.t. 30. 
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Figura 17: López Cao, Agustín/Autora (2007) Montearenas Serie descriptiva compuesta 
por tres fotografías digitales de la autora, de izda a dcha: (2007) s.t. 31; (2007) s.t. 32; 




Figura 18: Autora (2007) Papá leyendo el periódico. Fotografía digital. 
	
	
“y ni aun puedo tener el pequeño consuelo de saber 
el sitio fijo del poco espacio de terreno que su cuerpo ocupa”. 
(Joaquín Cao, Memorias… 
San Miguel de Outeiro, 5 de marzo de 1937) 
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